Los poetas ya no cantan ahora hablan (aproximaciones a la poesía de José Emilio Pacheco) by Gordon, Samuel
LOS POETAS YA NO CANTAN AHORA HABLAN
(Aproximaciones a la poesia de Jose Emilio Pacheco)
POR
SAMUEL GORDON
University ofPittsburgh
Al promediar la ddcada de los sesentas, una nueva promoci6n de poetas
despein6 a lectores y criticos conversando y tuteindolos desde la ventana abierta
por una poesia que no parecia pura ni impura, politica ni social, comprometida ni
lirica. Tampoco intimista. Peor adn. Ni siquiera era indtil. Ya se habia aceptado
y comprendido su inutilidad. Entre quienes se asomaron por aquella ventana,
buena parte de la critica ha creido distinguir a Nicanor Parra y Jaime Sabines, a
Roque Dalton y Enrique Lihn, a Ernesto Cardenal y Mario Benedetti, a Antonio
Cisneros y Roberto Fernandez Retamar, a Juan Gustavo Cobo Borda, a Juan
Gelman y a Jos6 Emilio Pacheco. Estos poetas evitaban todo discurso grandilo-
cuente, toda solemnidad, toda importancia. En un tono distinto que rozaba a veces
el susurro, incorporaban una poesa narrativa que contaba historias futiles, detalles
banales; que preferia el tono coloquial de lo cotidiano. Lease tono, no lenguaje.
Aquf cabia la desesperanza y el descreimiento, el fin del siglo y el del milenio. El
final de la modernidad. Todo junto.
Promoci6n y no generaci6n porque, adn cronol6gicamente, se trata de un
fendmeno supra-generacional. Mas que insurgir o ignorar, estos poetas dejaron de
lado la experimentaci6n y el hermetismo que habian caracterizado ala vanguardia.
Acaso el hartazgo de la pura experimentaci6n los trajo de regreso a la expresi6n
didfana, a la sencillez aparente. Hartazgo, no rechazo.
A pesar de la indeterminaci6n y dudosa efectividad del criterio generacional,
la agrupaci6n de escritores por generaciones ha seguido en Mexico una inexplicada
periodizaci6n por ddcadas y se ha aplicado con mayor frecuencia y especificidad
a los poetas. Aunque ni cientifica ni acertada -y hasta innecesaria si se considera
que la critica parece interesarse menos en los autores que en los textos o los
lectores-, la creciente falta de funcionalidad de la teoria generacionista no parece
haber afectado mayormente su uso continuo. Por el contrario, la comodidad ha
seguido reuniendo a los nacidos en determinada ddcada o a quienes publicaron su
obra temprana entre tales o cuales ailos, repartiendo elementos comunes a aquellos
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que, la mayoria de las veces, poco tienen en comdn excepto la insistencia ajena en
fijar cronogramas y delimitar parcelamientos. Esta comodidad critica ha ayudado
a envasar y rotular las grandes cantidades de materia prima que consumen con
mayor frecuencia los historidgrafos panorimicos: nombres y fechas.
Para no quebrantar irreverentemente esta indtil tradici6n, consignemos queel
autor que aquf interesa, Jose Emilio Pacheco, naci6 en la ciudad de Mexico el 30
dejunio de 1939, lo que ha permitido a la critica situarlo junto a los poetas nacidos
entre 19 3 1 y 1940. Entre los mis recordados: Thelma Nava (1931), Marco Antonio
Montes de Oca (1932), Juan Bailuelos (1932), Isabel Fraire (1934), Gabriel Zaid
(1934), Sergio Mondrag6n (1935), Jose Carlos Becerra (1937-1970), Jaime
Augusto Shelley (1937), Eraclio Zepeda (1937), Francisco Cervantes (1938),
Oscar Oliva (1938), Jaime Labastida (1939) y Homero Aridjis (1940).
Hombre de letras en amplitud, Jose Emilio Pacheco ha practicado con
asiduidad poesia, cuento, novela, critica, ensayo, cr6nica literaria, drama, gui6n
cinematogrifico, traducci6n, versiones y adaptaciones de todo tipo. Mdltiple
prodigaci6n que seguramente contribuy6 a la naturalidad con que transita de un
gdnero a otro o conjunta enfoques, temas, tdcnicas y tratamientos, a veces, dentro
de las presuntas paredes unitarias que todavia se concede al libro. No parece
inquietarle la incomodidad de la genologia ante la hibridaci6n a que somete a los
gdneros. Algunas de sus preocupaciones t6picas, como la destrucci6n y el
desgaste, la pdrdida irremediable, el inexorable transcurrir del tiempo, la expe-
riencia cotidianal, mantienen una notable coherencia temitica y parecen acercarlo
a muchos poetas practicantes de la discutida poesia conversacional, para unos.
Para otros, dialogal, coloquial, existencial, antipoesia y como quiera
denominirsele. Lectores y criticos no se reponen adn de la sobriedad y calidad
inocultables de sus primeros libros de poesia: Los elementos de la noche (1963) y
El reposo del fuego (1966), escritos entre los dieciocho y los veinticinco aios de
edad. Lejos de toda inmadurez, era dificil encontrar en ellos alguna falla
maydscula insoslayable. Meditados y cuidados,revelaban un oficio infrecuente en
un poeta tan joven.
Revisemos la recepci6n temprana de dos de sus mis inteligentes y agudos
compaieros:
1 Asi lo advirti6 tempranamente Carlos Monsiviis en La poesta mexicana del siglo XX.
(Antologia). (Mexico: Empresas Editoriales, 1966) 70-71. Tambidn destacan algunos de
estos elementos Julio Ortega en "Poemas de Jose Emilio Pacheco" en la compilaci6n de
Hugo J. Verani, Josd Emilio Pacheco ante la critica (M6xico: Universidad Aut6noma
Metropolitana, 1987) pp. 101 y ss. y Jose Miguel Oviedo en el trabajo que prolog6 su
selecci6n antol6gica"Jos6 Emilio Pacheco: la poesia como Ready Made"recogido tambidn
en la compilaci6n de Verani 23.
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Los elementos de la noche,.. es una obra coherente, cuya caracteristica primordial
es el rigor. Estos poemas son hechos unicos, inmanentes, creaciones cuyo centro
de gravedad no es la actitud politica del autor, ni sus pasiones muy personales, ni
su urgencia de confesi6n, sino el libre amor a la poesia. Y esta comuni6n, por su
misma y perfecta intensidad, da lugar al mundo que precisa: la palabra que
edifica, servida por la inteligencia y la vocaci6n, un orbe que le pertenece y en
donde s6lo ella -y no sus equivalentes politicos o autobiogrificos--- podr
habitar. Aquf la poesia sirve como visi6n tltima de las cosas, la aliada del piramo
de fuego. En las ruinas, en la melancolia, la oscuridad deja de ser el ms fiel
elemento de la noche. No hay pesimismo, sino una irremediable sensaci6n de
pdrdida. La poesia ha perdido a la realidad y siente la nostalgia de su poder, del
tiempo cuando cada palabra era acto y modificaci6n, cuando las imagenes
transformaban al mundo. Los elementos de la noche es la elegia por todos los
poderes irrecuperables, por la sensaci6n hueca y angustiosa que produce ignorar
el nuevo centro de las cosas .... Jose Emilio Pacheco no esti exento del peligro
de la ret6rica. No por la imposibilidad de elecci6n ... o por la reiteraci6n de
procedimientos ..., sino por la perfecci6n de su sistema verbal que puede, en un
momento dado, desdefiar el talento para satisfacer el oficio. Con todo,lasabiduria
literaria de Pacheco ..., su lealtad a la vocaci6n y su autocritica no permiten ni
autorizan tales prevenciones3 .
Zaid se refirid a El reposo delfuego como:
... un libro entero sin la palabra ti. Libro calcireo, seco, desolado. Dividido en
tres partes sin titulos, de quince poemas cada una: un s6lo gran poema unitario.
La misma exactitud formal en los poemas, casi todos breves, sinrima ni medida
uniforme, y sin embargo desplegados con el rigor de un buen soneto. Todo lo cual
puede sefialarse, pero no esta pidiendo ser visto. Por el contrario, el libro es de
2 Son ilustrativos los desacuerdos terminol6gicos a pesar de las coincidencias. Durante un
intercambio de ideas entre Cesar Fernindez Moreno y Roberto Fernindez Retamar,
Fernindez Moreno plante6 la pregunta acerca de "la poesia conversacional, o dialogal, o
coloquial; o existencial, como algunas veces yo mismo la he llamado: o antipoesia, como
varios otros la han designado y designan". A lo que Fernandez Retamar puntualiz6: "en
cuanto al termino conversacional, no s6 cuindo habri comenzado a emplearse por vez
primera en nuestra lengua para aplicarlo a este tipo de poesia. Hablando el otro dia, yo te
decia que en un libro mifo de hace ya veintid6s afios, Alabanzas, conversaciones (1955),
aparece el termino". Cons6ltese Roberto Fernndez Retamar, Para una teoria de la
literatura hispanoamericana (La Habana: Editorial Pueblo y Educaci6n, 1984) 96-97. Esta
entrevista no aparece en la primera edici6n (La Habana: Casa de las Americas, 1976) ni en
la edici6n niexicana subsiguiente (Mexico: Nuestro Tiempo, 1977).
3 Monsiviis 70-71.
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una modestia engaiosa. Parece deliberadamente rehuir toda frase o imagen
memorable, con la excepci6n de un poema de tres lineas, que a pesar de su levedad
se queda gravitando en la memoria:
El viento trae la lluvia.
En eljardin
las plantas se estremecen 4.
... La perfecci6n formal cumple asf una funci6n que de ninguna manera puede
reducirse al ejercicio, el lucimiento o el servil cumplimiento de canones tradicio-
nales o arbitrarios: Su funci6n es combativa, de lucha contra el desierto y contra
el tiempo, y hasta cierto punto oblativa: de rendici6n anticipada. Esta luchapuede
tambien cumplirse en el silencio, como sucede a veces en esos poetas mejores ....
Es mis bien el reverso del libro, su parte soterrada; es esa frescura que estamos
esperando todos los que creemos en Jos6 Emilio Pachecos5.
Su obra po6tica puede dividirse en dos periodos. El temprano se consuma con las
nombradas. El siguiente se inicia con No me preguntes como pasa el tiempo
(1969), n6cleo de nuestra curiosidad indagatoria. Libro a partir del cual la poesia
de Pacheco es otra. No solamente la poesia, tambien sus libros. Postulamos y
privilegiamos la versatilidad estructural de este libro, porque inaugur6 el fun-
cionamiento de los sucesivos como revistas, con secciones fijas sobreentendidas
para el autor y los lectores y consumidores habituales de su poesia6. Libro que
parece haberse convertido en un molde de vaciado irrompible. Ganador delPremio
4 Es pertinente traer a colaci6n el comentario que sobre este poema confi6 Pacheco a uno
de sus traductores al inglds: "En una conversaci6n, Pacheco me explic6 la funci6n de este
poema breve. Lo defendi6 como una pausa po6tica que deja respirar y una brisa que frena,
por un instante, el fuego inextinguido. Considera al poema al mismo tiempo necesario e
insatisfactorio; hacia falta una pausa, pero la pausa no resuelve la cuesti6n fundamental."
Thomas Hoeksema, "Seial desde la hoguera: La poesia de Jose Emilio Pacheco" en Verani
82.
SGabriel Zaid, Leer poesia (M6xico: Joaquin Mortiz, 1972) 72-74.
6 La poesia coleccionada despuds de No me preguntes como pasa el tiempo , excluycndo
antologias y ediciones especiales o fuera de comercio, y obras que recogemos en otras partes
del aparato critico, incluye: Irds y no volverds (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica,
1973); Islas a la deriva (Mexico: Siglo XXI Editores, 1976); Desde entonces (Mexico:
Ediciones Era, 1980);Tarde o temprano (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1980); Los
trabajos del mar (Mexico: Ediciones Era, 1983; hay edici6n anterior hom6nima, reducida
e inasequible, de la Universidad Aut6noma de Nuevo Le6n), Miro la tierra (Mexico,:
Ediciones Era, 1986) y Ciudad de la memoria (Mexico: Ediciones Era, 1989).
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Nacional de Poesia en 1969, esti dividido en cinco partes y un ap6ndice. Algunas
de estas secciones devendrin libros en los que se reunir buena parte de su
producci6n po6tica posterior. Es desde la segunda persona implicita en el titulo de
este libro, y el siguiente -de alguna manera complementario-, cuando se inicia
un "tuteo" que lo acercaria a lo conversacional pero, al mismo tiempo, se establece
una distancia mediatizada por los andamios cultos y poliglotas que lo entrecruzan.
Entre las "secciones permanentes" aparece la animalia que conforma breves
bestiarios o fibulas enternecedoras y estremecedoras que apuntan siempre hacia el
hombre como bestia mayor. Esta secci6n -siguiendo la costumbre de Pacheco-
proclam6 recientemente su independencia libresca. En octubre de 1985 un grupo
editorial jaliscience reuni6 bajo el titulo de uno, cincuenta de estos poemas
divididos en tres Ambitos: "de agua", "de aire" y "de tierra", conformando un
variado Album de zoologia'.
Aunque proyectada desde antes, se configura aquf otra seccidn permanente a partir
de las versiones y transferencias intertextuales que Pacheco se ha negado a
considerar como traducciones:
Las 'aproximaciones' con que terminan todos mis titulos .. se juntan en un
capitulo final que suma algunas no recogidas previamente. Como la refundici6n
de lo ya publicado, la practica de traducir poesia s61o admite dos posiciones
discordantes. No tengo nada contra los traductores acaddmicos pero mi intenci6n
es muy distinta: 'producir textos que puedan ser leidos y juzgados como poemas
en castellano, reflejos y ain comentarios en torno de sus intactos, inmejorables
originales. A menudo se trata de 'imitaciones' que ..., s6lo comparten el tema con
la pigina que les di nacimiento8.
No me preguntes como pasa el tiempo incluye catorce poemas "aproximados".
Recuerda Pacheco que estas versiones empezaron como ejercicios en los cursos de
lenguas claisicas y modernas. En algunas ha intentado traducir -"aproximarse"
a- textos no vertidos al espaiol con anterioridad. Otras se apoyan en diversos
traductores 9. Insiste en aclarar que no son, como podria creerse, "traducciones de
7 Jos6 Emilio Pacheco, Album de zoologia (Guadalajara: Cuarto Menguante Editores, 1985)
86pp. Este libro compil6 Animalia procedente de No me preguntes como pasa el tiempo,
Irds y no volverds, Islas a la deriva, Desde entonces y Los trabajos del mar.
8 Jose Emilio Pacheco, Tarde o temprano (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1980)
10.
9 Entre los traductores acreditados se cuentan: Angel Maria Garibay, Miguel Le6n Portilla,
Marcela de Juan, Robert Graves, Omar Ali-Shah, Jaime Garcia Terrds, Emilio Garcia
G6mez, Rex Warner, Ram6n Xirau, M6nica von Hofmannsthal, Johanna Emmanuelli
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traducciones" sino "poemas escritos a partir de otros poemas". Considera que no
debiera firmar estos trabajos, que son "una obra colectiva que debiera ser
an6nima"' 0. En un texto ligeramente anterior, Pacheco aplicaba y validaba esta
6ptica en las primeras traducciones de Salvador Novo:
"Lo que Novo, adolescente de dieciocho ailos, aprende en-De la Selva es la
posibilidad de expropiar, para los fines de su propia lengua y dentro de su molde,
la dicci6n podtica angloamericana, como los modernistas habian ampliado
inconmensurablemente el repertorio lirico castellano con recursos aprendidos en
Francia"11
Cuando en 1984 aparecieron independizadas sus Aproximaciones1 2, en una
aguda resefia preguntaba Marco Antonio Campos c6mo nacieron y se dieron estas
versiones. Supone, atinadamente, que algunas fueron ejecutadas por encargo,
otras por disciplina y algunas rois por lectura, por puro placer. A veces fue por
admiraci6n a un poeta, pero tambidn la coincidencia de temas y preocupaciones o,
por requerimientos del trabajo periodistico en ocasi6n de un aniversario luctuoso,
por amistad, o por mero agradecimiento13 .
No me preguntes ccmo pasa el tiempo sirve tambi6n de escenario para el debut
de dos heter6nimos en el ap6ndice denominado "Cancionero ap6crifo" precedido
por epigrafes de dos poetas que de manera notoria utilizaron heter6nimos: Antonio
Machado y Fernando Pessoa. A la manera pessoana, se les provee de datos
biogrificos coherentes, contextualizados y verosimiles. Se trata de Julian
Hernindez (1893-1955) y de Fernando Tejada (1932-1959), quienes reaparecerin
en piginas posteriores de Pacheco14.
Huertas, Salvador Barros, Emilio Carballido, Henrique Gonzalez Casanova, Peter Avery,
John Heath-Stubbs, Peter Beilenson, Kenneth Rexroth, Ikuko Atsumi y John Bierhorst.
1o Pacheco, Tarde o temprano 10.
1
1 Jose Emilio Pacheco, "Nota sobre la otra vanguardia"Revista Iberoamericana XLV. 106-
107 (1979): 328. Mantiene iguales conceptos y terminologia en un texto posterior: "Asi
pues, para el Rubai'yat he expropiado la mss reciente traducci6n britinica... Aproxima-
clones 7.
12 JOS6 Emilio Pacheco, Aproximaciones (Mexico: Editorial Penelope, 1984) 189 pp.
"
13Marco Antonio Campos, "Aproximaciones de Jos6 Emilio Pacheco", Vuelta Abril 1985:
43-44.
14 Algunos comentarios sobre la vida y obra de su heter6nimo Julian Hernindez parecen
inexcusables. Hijo de padre espailol y madre norteamericana, dos nacionalidades tan
enraizadas y conflictivas en la identidad mexicana, la producci6n bibliogrifica que le
atribuye Pacheco alude, revelando contradicciones y ajustes de cuentas, a algunos asuntos
clave muy discutidos y discutibles de la historia politica de Mexico. La tan nombrada
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Algunos textos de este libro apuntan a redelinear ciertas po6ticas. En "Critica
a la poesia" se insinda un posible punto de partida: "Quiza no es tiempo ahora,
nuestra 6poca nos dej6 hablando solos". Piginas adelante, en "Disertacidn sobre
la consonancia", aparecen indicios de ruptura con su poesia anterior y, tambi6n, se
dia por supuesto el previsible desacomodo del lector frente alas nuevas propuestas:
"debe plantearse ... una redefinici6n que amplie los limites (si atn existen limites)
... Una palabra, pocas silabas, un nombre ... que evite las sorpresas y c6leras de
quienes -tan razonablemente- ante un poema dicen: 'esto ya no es poesia"'.
Desde la conciencia de su auto-referencialidad, este texto poemitico replan-
tea, casi defensivamente, la interrogante acerca de las condiciones en que puede
operar y ser reconocido como poesia. Cuesti6n pertinente porque, por lo general,
es la confrontaci6n del texto con las tradiciones literarias la que suele determinar
y responder a esta pregunta. En otras palabras, el enfrentamiento con los ctnones
poetico y critico -ambos deben contemplarse aquf desde el lector- establece el
grado de inteligibilidad y los alcances de cada texto literario en cada lectura
diacr6nica. Ello decide sus posibilidades operativas, su vigencia, su eventual
postergaci6n, rechazo o resurreccidn15 .
Pacheco parece concebir el intertexto poematico -l6ase su texto- como un
acto estetico que selecciona o rescata otro texto. Puede tratarse de un texto propio
que se corrige o modifica, o puede ser un texto ajeno -con una "ajenidad" relativa,
puesto que siempre puede "expropiarse"-, que se traduce, glosa, parafrasea,
enmienda, altera o interpreta. El texto "original", incorporado y neutralizado por
la tradicion, la visi6n cotidiana o el simple desconocimiento es sometido a una
inesperada e ins6lita apropiaci6n que lo pasea por lugares compartidos con el
lenguaje cotidiano o bien, por las esquinas mts visibles de la publicidad o por los
barrios donde pervive la cultura popular o por los salones de una aristocracia
intelectual culta y poliglota y se entrega al lector un nuevo texto resultante, entre
renovado e irreconocible.
Esta descolocaci6n del objeto literario o real fuera del contexto habitual
contribuy6 a recargar poeticamente algunos intertextos deNo me preguntes cdmo
Leg itima defensa recuerda, por su titulo y escaso tiro, con humor y de soslayo, un folleto
poco conocido que public6 la Asociaci6n de Escritores de M6xico a rafz de un conflicto
gremial que mantuvo por pago de derechos de autor en un litigio entre Gabriel Zaid y el
peri6dico Excelsior.
15 Sobre estas interrogantes ha esciarecido puntos con remarcable lucidez Federico Schopf
en su pr6logo a Nicanor Parra, Poemas y antipoemas (Santiago de Chile: Editorial Nasci-
mento, 1972) particularmente las pfginas 7-8. Tambi6n el mencionado trabajo de Oviedo
reflexiona sobre estos puntos.
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pasa el tiempo pero, la relectura de libros posteriores acusa una indiferenciaci6n
entrerecurso yfuncidn. Larepetici6n derecursos no aseguraperse unareiteraci6n
de sorpresas estdticas. De otra manera: la reiteraci6n de procedimientos en el
cumplimiento de funciones ya desempefiadas, no confiere iguales posibilidades
operativas a textos diferentes. La alternancia o superposici6n de textos y contextos
y los diferentes niveles de intertextualidad que, con analogias y diferencias, han
recibido nomenclaturas distintas' 6, merecen cierta reflexi6n adicional, por cuanto
se distinguen de las voces que para Eliot interactian en la poesia' 7, y que tambidn
utiliza Pacheco.
En su carta-poema a George Moore, Pacheco aseguraba que nada tenia que
afiadir a sus poemas y tampoco le interesaba comentarlos. Para 61, la escritura
podtica constituye un lugar de encuentro con la experiencia ajena. Al escribir, el
poeta despliega la mitad de un poema, la otra mitad la aportan el lector y su lectura.
"No leemos a otros: nos leemos en ellos". Para Pacheco la poesia es un pacto
secreto entre dos personas, casi siempre desconocidas, en el que cada lector se
convierte en autor al reinventar los poemas mediante su lectura. En esto, parece
seguir a buena parte de la critica literaria en nuestro siglo que, como lo sugerimos
'6 Denominados "ready mades", "objets trouvis" y "collages" por la critica para referirse
a experimentalismos de dadaistas, surrealistas y cubistas; ante la ausencia de parimetros
criticos que dieran cuenta de las nuevas posiciones del poeta frerite al lenguaje en la poesia
conversacional, se ha echado mano tambi6n de t6rminos como "pastiche", "pop", "beat"
etc.; para referirse a distintos aspectos de esta poesia que "ya no es poesia" y en la que el
sujeto po6tico parece haberse convertido en un operador y distribuidor de niveles y
situaciones de lenguaje, estableciendo nuevas relaciones con el texto y con el lector.
Ubicados como digresiones al pie, sugerimos consultar los comentarios de Lilvia Soto en
"Realidad de papel: mascaras y voces en la poesia de Jos6 Emilio Pacheco" en Verani pp.
109-121. Optamos por clarificar una separaci6n mis definida entre intertexto y voz por
cuanto se hallan en niveles diferentes, aunque coactien. Para ello, nos valdremos de la nota
siguiente.
17 En una conocida conferencia, Eliot precisaba las voces po6ticas y sus niveles de
interacci6n. Despues de descartar una tinica voz del poeta que habla a una solapersona pas sa
a explicar "lo que para mi significan las tres voces: la primera es la voz del poeta hablando
a si mismo o a nadie. Mediante la segunda voz el poeta se dirige al pdblico. La tercera, es
la voz empleada para crear un personaje dramitico hablando en verso, cuando lo que
expresa, no lo dirfa como persona, sino s6lo dentro de los limites de un personaje imaginario
dirigi6ndose a otro personaje imaginario. La distinci6n entre primera y segunda voz, entre
el poeta que se dirige a si mismo y cuando se dirige a otras personas ... sefiala la diferencia
entre verso dramitico, cuasi dramitico y no dramitico". T. S. Eliot, "The Three Voices of
Poetry, The Eleventh AnnualLecture oftheNationalBookLeague, Central Hall, Westmin-
ster, on Thursday 19th. November 1953. (London: Cambridge University Press, 1953) 4.
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al principio, ha ido desplazando el centro de gravedad del inter6s literario del autor
al texto y de 6ste al lector'18. Pero, a su vez, el autor se transforma en un relector
perenne de su propio trabajo. Asi parece aseverarlo Pacheco con su actitud ante
lo que escribe, re-escribe, glosa, traduce, aproxima, intertextualiza y recontextua-
liza: "respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes y no existe un
terreno de conciliaci6n entre ambas: se cree que cada pigina es sagrada y no debe
alterarse jamis; o bien se piensa en la poesia no como creaci6n eterna sino como
trabajo humano, producto hist6rico y perecedero: por tanto susceptible de mejo-
rarse. No acepto la idea de 'texto definitivo'. Mientras viva seguir6
corrigi6ndome"' 9, y asi lo reafirma desde su poema "Manifiesto":
Todos somos poetas
de transici6n
La poesia jamis
se queda inm6vil
Y en el sexto poema de "Legitima defensa" denominado "Sabor de 6poca":
Todo poema
es un ser vivo:
envejece.
"No hay relecturas. Al volver a un texto que nos sabemos casi de memoria ya
no somos los mismos -sostiene Pacheco, ahora desde la posici6n del lector-, el
mundo ha cambiado, la pigina surge por vez primera ante nuestros ojos"20.
Su inscripci6n en lo conversacional -que, por cierto, denomina "realismo
coloquial"'- nos retrotrae a lineas confluyentes diversas. La vertiente mis remota
procederia de las primeras instauraciones de la dicci6n podtica angloamericana.
En sus reflexiones sobre "la otra vanguardia", alas que ya nos remitimos, cuajaban
ideas prefiguradas en un texto mis temprano, donde sostenia que El soldado
desconocido del nicaragiiense Salom6n de la Selva y Espejo del mexicano
Salvador Novo, constitufan los antecedentes del "poema hablado"21. La vertiente
mis inmediata proviene de los poetas mexicanos nacidos en la ddcada anterior:
18 En la nota introductoria a sus Aproximaciones escribe: "Un libro, pues, en que importan
mis los textos que los autores.", p. 8.
19 Pacheco, Tarde o temprano 10.
20 Jose Emilio Pacheco, " Nuevo recuento de poemas de Jaime Sabines", Vuelta Agosto
1977: 34.
2' Pacheco, Ibid. 34.
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Jesds Arellano, Ruben Bonifaz Nuflo, Rosario Castellanos, Dolores Castro,
Manuel Durin, Jaime Garcia Terrds, Enrique Gonzalez Rojo, Miguel Guardia,
Jorge Hernandez Campos, Eduardo Lizalde, Jaime Sabines y Tomas Segovia. Fue
desde la revista Metdfora (1955-1957), capitaneada por "Chucho" Arellano que
el poema hablado comenz6 por incorporar, y acab6 por conquistar, el "habla
com in"22.
Entre los elementos que pueden senialarse en direcci6n a otros poetas conver-
sacionales de la promoci6n sugerida al inicio, cabe recordar que el epigrafe
introductorio a No me preguntes cdmo pasa el tiempo corresponde a Ernesto
Cardenal, a quien Pacheco alude reiteradamente (como en "Juego de espejos":
"Catulo imita a Ernesto Cardenal" o en "A las puertas del Metro": "Si lo viera
Ernesto Cardenal le diria ...", etc.). En el primer prdlogo de Islas a la deriva, hay
una dedicatoria a Juan Gustavo Cobo Borda y, para cerrar los breves ejemplos, el
segundo verso del cernudiano "Birds in the night": "y como en un poema de
Cisneros". A veces sorprende la cercania de coincidencias, como entre el titulo de
Enrique Lihn Poemas de este tiempo y de otro y No me preguntes como pasa el
tiempo, donde tanto Lihn como Pacheco acentdan la centralidad de la cuesti6n
temporal.
Pero sefialar estas direcciones que entrecruzan coincidencias entre Pacheco y
otrospoetas conversacionales no permite establecer grados de afinidad, mis bien
tangencial, mis alli de los siguientes:
1) La despersonalizaci6n del hablante.
2) Los desdoblamientos -sincr6nicos y diacr6nicos- de la voz po6tica.
3) La traslaci6n del binomio yo-ti a un sujeto po6tico colectivo.
4) El aprovechamiento de otros textos po6ticos como generadores de renovada
productividad y,
5) La narratividad.
Antes bien, a diferencia de otros poetas conversacionales y en aparente
contradicci6n con su visi6n del poema hablado y "a diferencia de 1962, hoy son las
otras tentativas las que representan la marginalidad y la disidencia. Por virtud de
su triunfo y aunque se nieguen a reconocerlo, los antiguos rebeldes constituyen
ahora el nuevo Establishment. Pero siempre habri mil caminos abiertos, mil rutas
muy distintas de la nuestra" 3 ; Pacheco s6lo conserva el tono. El complejo sistema
de pr6stamos que entrecruza epigrafes dela alta literatura-l6ase candnica-, con
dedicatorias, textos convocados, versiones, intertextos y hasta notas al pie de
* Pacheco, Ibid 35.
23 Pacheco, Ibid. 34.
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algunos poemas; en distintos tonos y niveles de hablantes diversos, voces y
heter6nimos, quienes a su vez lo entremezclan con t6rminos publicitarios, anglicis-
mos, neologismos sutiles y locuciones extranjeras en casi todos los idiomas que
utilizan el alfabeto latino, hacen de la suya, una poesia extremadamente culta y
hasta cuasipoliglota, cargada de nostalgias por el canon elevado del Establishment
anterior. En otras palabras, Pacheco no opone a la literatura canonizada una nueva
literatura sin prestigio aparente sino que suscribe de manera tributaria, y refuerza,
las normas existentes. En ello reside el mayor distanciamiento visible con otros
poetas conversacionales.
Lacritica mis reciente sobre su poesiacomienza a revelar desaz6n y cansancio
frente a la reiterativa y previsible t6cnica de armado de sus libros24. Muchos
pensamos que la edici6n de Tarde o temprano (1980), que sefialaba sin duda su
consagraci6n en el Ambito de la poesia mexicana, pondria fin a la etapa de los
libros-revista, estructurados por secciones y mediante recolecci6n iniciada conNo
me preguntes como pasa el tiempo, libro que propusimos como parteaguas del
perodo anterior.
Siguiendo las preferencias de Pacheco, privilegiemos una vez mis al lector.
Justo es que si iniciamos nuestro atisbo con la recepci6n temprana de su obra
primera, lo clausuremos con los ecos tiltimos de lecturas mi's recientes:
Pacheco debfa estar buscando algo despuds de un libro tan contundente como
Tarde o temprano. Esabisquedaha sido interrumpida con unavuelta a los habitos
conocidos .... Pero es como intentar desprenderse de los vicios cotidianos ... la
palabra conjunto adquiere mis sentido en Miro la tierra. Las cuatro partes son
cuadernillos tambidn. Comprobamos que se mantiene el orden tradicional (aquf
las traducciones-aproximaciones van al final). La pregunta serfa: Ldeseaba el
poeta alterar sus propias costumbres?
La otra inquietud tiene que ver con los poemas mismos. Pacheco es un poeta que
ha hablado de la cotidianidad y del presente a partir de analogias. La seccidn mas
importante de Miro la tierra adopta una calidad civica, pero pierde por ello la
posibilidad de apelar a la plurisignificaci6n. Dicho de otro modo: en sus mas
famosos poemas en torno a conceptos como ciudad e historia, Pacheco empleaba
una podtica especulativa. Pero ante una tragedia nacional no cabe mis que la
constatacidn, y por eso encontramos apoyaturas de tipo patridtico, piblico, y
pocas veces asoma el hada sorpresa .... El final del poema es una arenga que
seguramente todo lector compartir, pero por razones mas politicas que podticas
... Miro la tierra responde, pues, las dos preguntas iniciales. Dificilisimo es
24 Edgar O' Hara, "Cuando tiembla la poesia", Utopias Marzo-Abril 1989: pp. 67-68.
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trabajar con la inmediatez desde una poetica colectiva. Ya no es conveniente
concebir el libro como una reunion de cuadernillos1'25.
Desde un principio postulamos la versatilidad estructural deNo mepreguntes
como pasa ei tiempo. Es claro que debemos matizarlo. Tarde o temprano, el paso
del tiempo puede ilegar a convertirlo en un molde, ma's estructural que versdtil.
25 O'Hara pp. 67-68.
